天仙藤

注册

 

发新话题 回复该主题

晚清民国庚款留学生的故事中篇下部分 [复制链接]

1#
北京扁平疣医院那个好 http://m.39.net/pf/a_8812972.html

提到庚款留学生就不能不提胡适先生。他声名显赫,可以说是在中国无人不知,无人不晓;他的著述丰富,在文学、哲学、史学、考据学均都有涉猎。但是,当我们细问到底哪一方面能代表胡适先生的思想,他留给我们后人最有价值的精神遗产是什么?我想多数人又会一时语塞,无从说起。

今天这篇小文就来讲讲胡适先生,主要集中在他的学问和思想两个方面,希望能有助于您了解这位二十世纪最伟大的思想家。

胡适

胡适是年第二批庚款留学生,先是在康奈尔大学读农科,年毕业后考入哥伦比亚大学哲学系,老师是实用主义哲学家约翰·杜威。年回国,正赶上新文化运动刚刚开始,“我们已经回来,世界从此不同!”这位28岁的海归博士胡适在北大激情演讲,从此正式的登上中国近代史的舞台。

年,胡适在康奈尔大学留学时的照片

文学和哲学史

第一个问题谈胡适先生的学问,先来看看他在文学和哲学史两方面成就。

年出版的《尝试集》,这是新文学史上第一白话诗集,从此胡适先生成为推广白话文先锋力量,后来又陆续出版了第一部白话独幕剧《终身大事》以及小说《一个问题》等。

《中国哲学史大纲》是首次采用西方近代哲学的体系研究中国先秦哲学,这又是一个首创。

上面这些我们能在维基百科查到资料,但如果说胡适先生靠这些就能赢得这么大的名气,显然是不能服众的。

胡适先生的“文采”从《尝试集》出版那一天就不断地遭到质疑,比如上篇小文提到的那位清华的吴宓先生,虽然他一直以文化保守主义者自居,但现在近来对他的日记的研究,发现他对于沈从文、老舍的白话文是十分赞赏的,但为什么就是跟胡适的白话文过意不去呢,我估计是读到下面这首诗给气得。

······

更喜你我都少年,“辟克匿克”来江边,

(注:辟克匿克是英文picnic的音译)

赫贞江水平可怜,树下石上好作筵,

黄油面包颇新鲜,家乡茶叶不费钱,

吃饱喝足活神仙,喝个“蝴蝶儿上天”!

选胡适之尝试集的一篇《赠朱经农》

读了胡适先生的诗歌,我怎么觉得胡先驌评价“卤莽灭裂趋于极端”也不算过分。好吧!还是余光中的委婉点评做总结:胡适先生在新诗方面的重要性大半是历史的,不是美学的。

《中国哲学史大纲》是胡适先生以其博士论文《先秦名学史》为基础编写的,冯友兰对这部书多次肯定,认为在中国哲学史研究的近代化工作中,首创之功不可埋没,但是对这部书质疑的也很多,比如北大的教授陈汉章,公然在课堂上嘲笑胡适,说这部书从名字上就不通,什么叫做哲学史,哲学史就是哲学的大纲,怎么还会再搞出一个大纲的大纲?民国时期老先生们的争论我们就不再多提了,但是到现在一般我们学哲学史也不用这部,其中一个很重要的原因就是这部书没有写完,只有上卷,说好的通史,怎么只写到先秦怎么拿来用呢?

胡适先生还因此得了个“善作半卷书”的美誉。

因此文学和哲学史的成就不足以代表胡适先生的精神遗产。

考据学

胡适先生一生偏爱考据,他当时参加庚款招生考试碰到的国文题目就是“没有规矩,不成方圆”,考官的意思大概是让学生写一篇符合大清主流价值思想的“议论文”,胡适却另辟蹊径,从字义上解释,什么是规,什么是矩,可能是正好遇到了一位有考据癖的考官,给了他满分。

胡适先生考据学有两大成就,一个是《红楼梦》:他是红学考据派的创始人,是“甲戌本”发现者和拥有者。这个成绩要是搁别的“红学家”那儿够吃一辈子的,可是我们却很少说胡适先生是个“红学家”,这是因为他根本就不怎么认可“红楼”,他考证红楼的目的,是对当时的索隐派看不下去,为了宣传自己的“疑而后信、考而后信、证而后信”的思想方法。至于《红楼梦》这部著作本身,胡适先生认为在思想建地上比不上《儒林外史》,在文学技术上比不上《海上花》、《老残游记》。1

一个给了《红楼梦》这么个大差评的学者,让后世吃红学这碗饭的人怎么好意思拜码头?

需要指出一点,这是胡适先生对《红楼梦》这部著作的个人评价,我们后世喜爱红楼的同学可以赞同,也可以反对,只要你能提出讲得通的论据。但在年,有一位“红学爱好者”不愿意了,以研究红楼梦为契机,号召全国知识分子展开一张轰轰烈烈的批判胡适思想运动,当然这是后话,一会儿再细说。

胡适先生另一大考据学成就就是晚年倾注20年功力,研究戴注《水经》抄袭案,为多年前的同乡兼“偶像”戴震做辩护人。这桩公案说来很复杂,具体就不做解释了。有很多人对胡适先生做这个题目都不太理解,要说其他学者写个论文混博士、评职称,还有点用处,胡适先生声名远扬,顶着35个博士头衔,实在没有必要在这上面浪费时间。他的学生唐德刚甚至解释说老人家可能是出于一种阴天打孩子的心态,反正闲着也是闲着。

真的是这样吗?为什么胡适晚年倾注20年功力去炒这碗多年前的学术冷饭。我想解释清楚这个问题,就能说清楚胡适先生留给我们真正的文化遗产。

“大胆假设,小心求证”

这是年,胡适先生在《介绍我自己的思想》一文中自我总结的他思想,原文节选在此:

少年的朋友们,莫把这些小说考证看作我教你们读小说的文字。这些都只是思想学问的方法的一些例子。在这些文字里,我要读者学得一点科学精神,一点科学态度,一点科学方法。科学精神在于寻求事实,寻求真理。科学态度在于撇开成见,搁起感情,只认得事实,只跟着证据走。科学方法只是「大胆的假设,小心的求证」十个字。没有证据,只可悬而不断;证据不够,只可假设,不可武断;必须等到证实之后,方才奉为定论。

少年的朋友们,用这个方法来做学问,可以无大差失;用这种态度来做人处事,可以不至被人蒙着眼睛牵着鼻子走。

从前禅宗和尚曾说,「菩提达摩东来,只要寻一个不受人惑的人。」我这里千言万语,也只要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走,固然不算高明;被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走,也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力,教我的少年朋友们学一点防身的本领,努力做一个不受人惑的人。

除了文章中提到的那一中一外的两种思想体系,胡适对近代在中国流行的其他新名词也是坚持这个原则:搞清楚其中的意义,先怀疑、求证,再谈信与不信的问题,不要轻易地被“忽悠”。

比如科学和民主:

我觉得世界上二、三百年来有一种公开的趋向,朝科学民主这个方向上走,朝新的科学方法走,那时候我朋友陈独秀在《新青年》上发表文章拥护‘德’先生和‘赛’先生,我表示过这样的话,把这个抽象名词人格化,把它看作人,最容易错误的,容易人格化。容易人格化,也就容易偶像化,偶像化了,便会盲目崇拜……当时我朋友陈独秀只认得两个名词,不知道科学是一个方法,民主是一种生活习惯,是一种生活方式。”

比如自由:

现在有人对你们说:“牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!”我对你们说:“争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”

大胆假设,小心求证,这就是胡适先生最宝贵的精神遗产。他早期的多个第一都是建立在“大胆求证“的基础上,中年的著作则着重于阐述这个方法论;晚年的《水经》研究就是在“小心求证”上下功夫。因此他的考据行为本身就是意义,目的在于教给青年学生这种方法。

年,祖国大陆展开如火如荼地胡适思想批判运动,八大册的批判文章分别来自胡适先生昔日的亲友、同事、学生等等,从《红楼梦》研究到改良主义,从学术攻击到道德指摘,内容可谓包罗万象,应有尽有。

胡适先生一向以理性有涵养著称,平易近人、笑容可掬都是昔日他学生给他的评语。白天,胡适先生会对身边人说,理解那些人的身不由己,“没有学术自由,哪来的学问”2,对这些批判轻描淡写、一笑了之。但是到了夜深人静的时候,当他一页页地翻着那些书页,一句句地读着那些字句,甚至还忍不住提笔做了眉批。他累了,摘下了眼镜,捏捏眉头,我想他会长叹一声,不断地问自己一些问题:中国西学东渐快一个世纪了,在新文化运动的浪潮中,他们都是弄潮儿,以各种各样方式去唤醒“铁屋子”里的人3,到底发生了什么,为什么所有的人都发了癫,连那些弄潮儿也跟着疯了,最后大家都得了集体癫狂症。

永远都是笑容可掬的胡适先生(想找张冷峻思索的照片都找不到)

大道至简,其实真正想说的就是那几个字,反反复复地阐述过多少遍了,但究竟有多少人能听懂。而且现实是如此荒诞,胡适像一个稻草人一样,浑身插满了箭头,又如何再奋笔疾书,和那些真疯的和装疯的人去辩论,还是回到故纸堆里,一点点的求证,用自己的行动去阐释这个方法,冀希望将来能够有人理解。

还好,在21世纪之前4,有越来越多的人想起了胡适,读懂了胡适。

科学是一点一点地进步,但是它每一次进步,都是扎实的、可信任的进步,这才是胡适这套方法论。虽然讲起来很简单,“大胆假设,小心求证,但说白了,就是二百年来,人类文明得以进展到今天这个程度的基本精神。

这是罗胖的《罗辑思维》第75期《胡适的百年孤独》里的话。

中国近现代的各种症结,鲁迅先生的脉把得好,胡适先生的药方开得对。

这是许子东教授在《锵锵三人行》中讲过的话。5

他是二十世纪影响力最大也最长久的学者和思想家。如果有人说他的“学问简陋”、“思想浅薄”,我也不想为他辩护。但是有一个客观事实是否认不了的:正是这种“简陋的学问”、“浅薄的思想”,才使他成为至今仍受注视的人物。

这是余英时先生在接受采访时对胡适的评论。

除了这些教授学者,理解胡适的还有我们当代的网友,真的,有些人可能对胡适并不熟悉,但用的方法却是老先生的“拿证据来”的方法。比如,中医论战(暂且不说谁是谁非)普及了像是“马兜铃酸”6、“双盲试验”等名词和概念;一些学院的和民间的历史爱好者对书本上学到史实提出怀疑并且自己开展调查研究。还有,小编最喜欢的一个网络名词“三观”,这个概念可大可小,小到我们如何对待周围的人和事,大到我们怎样思索世界,思索人类文明的进展过程,对中国的历史和未来慢慢地形成不是书本上教的和考题里考的,而是自己思索出来的三观。

在这个时代,少说话但是能多思考也未尝不是一件坏事。

历史“不”是一个任人打扮的小姑娘

提到胡适先生的“名言”,人们往往会想起这一句。

“历史是一个任人打扮的小姑娘。”

在这里大喊一声:

这句话不是胡适说的!

这句话不是胡适说的!

这句话不是胡适说的!

(听说重要的话要说三遍)

厦门大学中文系谢泳教授本着“大胆假设,小心求证”的方法考察出来这件事情的原委。

胡适的原文是这样的:

总而言之,实在是我们自己改造过的实在,这个实在里面含有无数人造的分子,实在是一个很服从的女孩子,她百依百顺地由我们替他涂抹起来,装扮起来……

胡适先生的原文是“实在”,把它比喻成可以任人装扮的女孩子,但是在那个批判胡适思想的运动中,年冯友兰写了一篇文章《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》,其中有这么一句,“实用主义者的胡适,本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’,是可以随便装扮涂抹的。”

我们看到到了冯友兰这里,“实在”已经被替换成了“历史”,这两个概念一换意思可就差之千里了:胡适先生的“实在”,是人脑中主观意识的意思,而被冯友兰替换的“历史”则是不同的。

诚然,当代历史界流行的观点是:历史乃是叙述过去,但绝不等同于过去。7这里指出任何人都无法再现历史,只能是一种叙述,但这种叙述一定得经得起考订,才能被认可和接受,要认识到历史是门严肃的社会科学。举个例子,在日本右翼分子脑中有他们的“实在”,南京大屠杀这类事件是不存在的,这当然是他们在畸形教育产生的一种虚幻的“像”;而历史则不是这样的,至今为止我国已经陆续出版了55册《南京大屠杀史料集》,包括各种书信、日记,官方文件、证人证言、影视资料等非常坚实的史料,并且已经成功申遗,得到了世界人民的认可。日本右翼分子如果还想保留他们脑中虚幻的“实在”,就不要走出国门,因为世界各地都存在这种纪念碑。

中韩慰安妇纪念碑,位于新泽西州的帕利赛公园(PalisadesPark),日本右翼分子还曾经证明“慰安妇”并不是被迫成为性奴的,这一切都是谎言,而市长的回应是:“我们不会拆除纪念碑的。谢谢你们的到来。”

当然这个成就是建立在我们对于在日本侵华历史这个问题形成了相对一致的观点,放手让史学家用科学的方法去搜集和考订史料的前提下取得的。不可否认的是,在其他方面,我们的教科书和史学专著的确是存在很多“装扮”的现象的。估计学者在写这些著作的,也是这样自我安慰:连一向认真的胡适先生都说,历史可以装扮,我们还认个什么真。慢慢地“历史是个小姑娘”这句话从被批判的靶子变成效仿的榜样了。

如果胡适先生知道他去世后会这句话被篡改被捧为“名言”的荒诞过程,一定又会被气死回去。

我始终记得清华大学立着的一块碑,上面写着“独立之思想,自由之精神”,是陈寅恪纪念王国维先生而撰写的。我始终相信只有秉承这种独立、自由、严谨、求实精神写出的史学作品才会永垂不朽!

海宁王先生之碑铭

仅以此篇小文致上对胡适之先生在内民国那一代导师最崇高的敬意。

摘自胡适致高阳的信。

当时胡适身在美国,看完了这8大本奇书。学生唐德刚问他:“这几百万字的巨著里,难道就没有一点学问和真理?”胡适答道:“没有学术自由,哪里谈得到学问?”

鲁迅先生在《呐喊·自序》中提到钱玄同请他出山的时候,用了“铁屋子”这个比喻,我想胡适虽然是鲁迅先生的骂过的之一(骂过的太多),应该对这个比喻也是认可的。唤醒铁屋子的人是所有积极参加新文化运动的人的一个共识,只是唤醒的方法各自不同。

伟大领袖毛主席曾经说过,到了21世纪,再给胡适恢复名誉吧。

原话大意如此。参见《锵锵三人行》某一期,具体那期记不清了。

马兜铃酸会对肾脏造成不可逆转的损害,很多中草药都含有马兜铃酸,例如关木通、天仙藤、青木香等等,具体信息可搜索维基百科。

凯斯·詹京斯:《历史的再思考》。

推荐文章:《差不多先生传》,胡适先生于年创作的一篇传记题材寓言,很有趣的一篇小文,可以和孩子一起读。个人认为胡适最擅长写这类浅显直白但又意味深长的杂文,如果当时能继续写出“面子先生传”,“口号先生传”之类就好了。

推荐视频:《罗辑思维》第75期《胡适的百年孤独》,没时间读书,看看这个也是很不错的。

点击文末左下方“阅读原文”/"readmore",了解/订阅北美儿童中文杂志《小枇杷》

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题